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Una antología de poesía chilena  
con una mirada suiza
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Markus Dutly 
Embajador de Suiza en Chile
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La poesía chilena  
bajo una mirada suiza



Países como poemas.  
Poemas como países.
Álvaro Bisama,  
escritor y curador literario
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1 – En el principio las islas eran 
de todos colores.

Algunas eran violeta, y todo 
allí era del mismo color, los 
 árboles, la arena, las rocas.

La policromía era asunto de lejanía.
Cuando las canoas se apartaban, 

se veían varios colores.
De otro modo, sólo uno.
Era muy hermoso llegar a un 

paraje celeste o lila azul 
cobalto o cadmio.

2 – Después hubo un continente 
lleno de lomas. 

Sus habitantes felices amaban 
la puesta de sol.

Los árboles crecían en el hemis-
ferio y a nadie le faltaba 
 paisaje. Todo era curvo, 
y las demás formas no existían; 
la línea recta no se conocía, 
ni para caminar.

La vista doblada y el cuerpo y 
el pelo crecían en forma 
 ondulada. Amaban en ritmo 
circular y  pensaban en elipse.

En una de las curvas, el continente 
dobló la línea 

de lo real y pasó a otra dimensión.
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 d
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No es que haya sucumbido en 
algún cataclismo, simplemente 
sobrepasó los  límites y 
 desapareció para nuestros ojos.

3 – Aumentan los ancianos.
Por fin el universo quedará arrugado.

4 – Hay estrellas en las que 
los seres no hablan.

Tan solo se miran. No son gregarios. 
Viven solos y se multiplican 
durante los paseos nocturnos.

Viven para el gozo y la quietud. 
Al más leve sufrimiento, caen 
fulminados. Es su voluntad, 
consideran que es ajeno a la vida.

5 – Los gérmenes de las estrellas 
no pueden ser evitados.

historia
    megalítica
    interior
    facetado
del descenso
a la pauta
  del ciempiés

indestructible de
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de

 la
 e

ro
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ón
 2
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ur
t F
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ch
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  menos uno

al cero
rociado

  destila
    hacia atrás
   de las ramas
  suena

  ver
se marca
  indescifrable

   quiénes son
   poco triunfal
   aislado
en conversaciones

   triviales del sueño
en una ocasión errónea
la falta de medidas
  busca
   había una vez un río
  papeles
otras resonancias o se limita

   hasta invocar al carbón
   de la memoria
el sacrosanto antes
      del relato
      que probó
      por defecto
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de dónde son
al despuntar
   el día
   había una vez
   un cráneo visto
   del interior

  pura greda
 

Ca
nt

a,
 v

ie
jo

 S
ic

ur
i

Ju
an

 C
ar

lo
s 

M
am

an
i M

or
al

es Canta viejo sicuri,
coloca en la mesa de este tiempo
la madrugada de la piedra, 
el coloquio embrionario 

de las quebradas.

Es necesaria la historia del viento,
es urgente la confidencia 

de la lluvia
sobre este patio escamoso 

de  silencios y soledad
donde los niños tienen 

la voz encementada

Canta viejo sicuri
tu canción de la Pachamama
déjala en este río secular,
déjala en esta extraña pampa
de los desesperados
de los desarraigados.
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Funda para ti un país de pieles, 
 azoteas y naufragios 

fúndalo para que calcen tus pies 
el cosquilleo de las estrellas. 

Recoge a tu paso el sabor 
de sus ciudades

la palabra confusa de sus caminos
y hazte fabricar un traje 

que te lleve dentro.

Dale a tu país el fruto extraño 
de una bandera

pues toda esquina merece un ícono
de madera o de metal o del viento 

de los peregrinos
para que pregonen en las historias 

un suelo hecho de parches.

Alimenta tu país y da posada 
al sediento y al vacío

con la vastedad de tu propio cuerpo
siempre estarán brotando 

recodos desconocidos
gestos de hambre y jirones interrogando
la permanencia de cada segundo, 

de cada certeza, de cada caricia.

Mantén a los sabios abocados en la 
tarea de habitar y descifrar

los brazos, las calles y las piernas
los ríos de mieles amarillas, el pájaro 

carnicero de la boca 

Fu
nd

a 
pa

ra
 ti

 u
n 

pa
ís

 d
e 

pi
el

es
…

A
le

ja
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ra
 d
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y por supuesto el ojo que en cada 
cosa apoza su marca 

el ojo que de cada plaza jamás se marcha.

No edifiques cementerios y confíate 
duradero pues en tu país 

la vida hace pagar caro todo instante 
recuperado de la muerte.

Y levanta tu país como una torre 
en el exacto lugar del llanto.

Una cocina
una casa
una civilización 
humo y ceniza.

Busco el paraíso
busco la verdad
paraíso y verdad 

pero todo es salado y vis coso 
como cebo de cerdo.

Amo el silencio
el silencio y el ruido
y el sonido de las olas.

Esto es aquello de lo que soy capaz: 
un festín.
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Porque la lengua es un 
extraño  músculo

que ha consumado 
hechos gloriosos.

Entramos en las urbes del Sur
se nos aceleraban los pensamientos 

al roce del vuelo 
de las aves
había ciudades hechas de carne
había ciudades enteras 

orgánicas latientes
había edificios que respiraban 

con inhumana lentitud
había edificios zócalos muros 

cines corredores
que subían y bajaban lentos 
en sus sístoles y diástoles enfermos
todo está vivo dijo una voz
había mucha noche
más noches de las jamás previstas 

y cuerpos
deslizándose en esas noches
que parecían barcos fantasmas 

 deslizándose por esas noches 
mujeres (colegialas, vestales, 

 monjas, prostitutas, 
 púberes e impu beres,  
todo el catálogo soñado)

oro no había
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había música electrónica signos había
peces
advertencias
no toques lo que late porque desapa-

recerá al punto del tacto
dijo una voz
cada cosa relumbra con el brillo
que sueña tu ojo
y hubo miedo a que no hubiera nada
los escapes de los cines nos servían 

de refugios miradores
tuvimos que adecuar la mirada 

 imaginar el tacto
entresoñar el coito
amarnos los unos a los otros en el más 

total de los silencios
queríamos mantenernos 

en esas visiones
empaparnos destas vestales
no toques lo que late porque desa pa re-

cerá al punto del tacto 
dijo la voz
pero todo latía casi imperceptible
con pasmosa lentitud
acequias prostíbulos semáforos 

 vitrinas y los cuerpos
todo subía y bajaba despoblado 

en sus sístoles y diástoles
baldíos
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Desde el barco asoma lo primero.

Un techo rojo brilla en la isla
se acerca y obliga a cubrirme 

los ojos.

Bajo el techo rojo
un hombre se ofrece a mostrarme 

su jardín
cuida hortensias y lirios 

con una guadaña
que nunca suelta.

El filo del cuchillo 
me indica dónde ir

dónde crece la ortiga y nacen 
los brotes.

Imposible negarse a la presión 
de la guadaña.

Es tan hermosa su curvatura
la manera en que el hombre 

la levanta
por encima del hombro y muestra
el desgaje de una dalia.

La amabilidad del objeto 
me desconcierta.

Dejo en un libro mi primera dalia.
como si hiciera barcos de servilleta.
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Nací para esta diligencia:
doblo objetos pensando en su futuro.

Y dudo, no sé por qué
no siento miedo.

He huki, he potu miro 
puke nei, puke neien 
keri te tar
he piha’a te ’u maika

Tumu nei, tumu nei
lunu te tuava
tuke tarake, tuta’e pua’a 
i raro te ava
tunu te mona mona
he koa te na poki

He hoa le’ua
tiko i ahi
he vera te va’e 
he makona a koro

He one, eo eo tumu pika 
raupa mautini, miritoni 
he oro oro, he oro oro 
he uira te pani
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Akikuku paru hai arahu 
’ina he peni o te nutu 
he au tu’u mono’i
ko te maitaki i a koe

Un trozo fierro,  
un pedazo madera 

este puke, en este puke
cosecha taro
hierve la leche con plátano

Este árbol, este árbol 
cocinamos guayabas 
coronta seca de maíz, 
bosla de vacuno
bajo una zanja cocinamos 

la mermelada
los niños están felices

Cae la lluvia
se humedece el fuego
le quema los pies
el anciano esta satisfecho

Arena, cenizas de higuera 
hojas de zapallo, algas 
friegas, friegas
las ollas brillan
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Tus uñas pintadas con carbón
tus labios sin pintar
el humo es tu perfume
que hermosa eres

la multiplicidad de su espacio 
ella dice la multiplicidad

sucede con las cosas 
ella dice las cosas que yo  
no puedo soportar

cada mujer que espía llorando 
ella dijo cada mujer de rodillas 
en el barro

cada mujer que patees será una ciudad
él di ella dijo no cállate yo hablo 

yo digo no
son todas las maneras ella dijo alas? no
son todas las maneras ella dijo 

ángel marrón? no
son todas las maneras son todas 

las maneras de acabar diciendo 
son todas las maneras

santiago santiago santiago
hay maneras de patear a una ciudad
cada mujer que dejes llorando 

será una ciudad
cada mujer que dejes llorando
será una ciudad
cada mujer cemento y leche
cada mujer llorando
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cada mujer que dejes llorando 
 ahogada en el barro

cada mujer lucía ahogada en el barro
lucía di cada mujer que dejes
llorando cemento y leche
lucía dice parto corriendo y vuelvo 

porque a parto corriendo 
y vuelvo porque a

shshshshshshshshshshshsh
no llores ni duermas
ángel marrón mi barro
adhiere a tus alas formas
figuras de carey no llores
ni duermas cuando hablo
él dice ella dice cuando hablo
mientras duerme la ciu 
dad.

Descubrí un bello barrio 
en Santiago de Chile

Es un bello barrio en que los cama-
radas no han  desaparecido aún 
y los bares son color  anilina 
que puede leerse al revés igual.

Descubrí un bello barrio de luces 
antiguas y gente amable

Las mujeres son bellas ánimas aún 
más que una madre, atraviesan 
las calles en aeroplanos.

Y hay avisos, y hay avisos, 
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y hay avisos, y hay avisos 
 antiguos envueltos en gasas 
y paños sencillos

Y el blues aún vive en la sangre 
y aún no ha llegado la hora 
de los asesinatos

Es más aún, la banda de asesinos 
todavía es tramitada 
en las fronteras del Polo Sur.

Descubrí un bello frágil barrio 
al suroeste de Santiago de Chile

Su belleza es tal que aún mi 
 herma no tiene el rostro 
 recompuesto antes de la fiebre 
verde y los fierrazos.

Es bello, porque parece ser Londres 
1956 por Bethnal Green o 
Buenos Aires 1950, con equipos 
de fútbol y barras de emigrantes 
y Gato Barbieri es chico, y olor 
a chocolate y naranjas

Hay arreglos de  guitarra imaginati-
vos y tengo amores con una mu- 
cha cha que es casi de este barrio.

Hay la alegría de esa utopía 
que nos negó este siglo

Ven a vivir esta fragilidad 
 peligrosa de corromperse 

Aquí nadie discrimina a los negros 
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 porque todos somos negros
Aquí nadie discrimina a los obreros 

porque todos somos obreros
Aquí nadie discrimina a las mujeres 

porque todos somos mujeres
Aquí nadie discrimina a los chicanos 

porque todos somos chicanos
Aquí nadie discrimina a los comunistas 

porque todos somos comunistas
Aquí nadie discrimina a los chilenos 

porque todos somos chilenos
Aquí nadie discrimina a los cabros chicos 

porque todos somos cabros chicos
Aquí nadie discrimina a los rockeros 

porque todos somos rockeros
Aquí nadie discrimina a los punkies 

porque todos somos punkies
Aquí nadie discrimina a los mapuches 

porque todos somos mapuches
Aquí nadie discrimina a los hindúes 

porque todos somos hindúes
Ven a vivir esta fragilidad peligrosa 

de corromperse

A la Bandera de Chile  
la tiran por la ventana

  la ponen para lágrimas   
  en televisión

clavada en la parte más alta 
de un Empire Chilean
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 en el mástil centro     

 del Estadio Nacional
 pasa un orfeón  pasa un escalón

dos tres cuatro
 La Bandera de Chile sale a la cancha
en una cancha de fútbol  

se levanta la Bandera de Chile
la rodea un cordón policial  

como a un estadio olímpico
 (todo es estrictamente deportivo)
La Bandera de Chile vuela por los aires
 echada a su suerte

no estoy en el poder
estoy en el paradero
no estoy en el poder
estoy en la micro
no estoy en el poder
estoy en una cola de chilectra
no estoy en el poder
estoy en una sala de espera
no estoy en el poder
estoy subiendo a una micro
no estoy en el poder
estoy bajando de una micro
no estoy en el poder
estoy haciendo cola
no estoy en el poder
estoy en una fuente de soda
tomándome una malta
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no estoy en el poder
estoy en una fuente de soda
comiéndome un completo
no estoy en el poder
estoy en una fuente de soda
viendo el festival de la una
en un televisor motorola

Aquí no hay glamour
ni bares franceses para escritores

sólo rotiserías con cabezas de cerdo
zapatos de segunda
cajas de clavos. martillos.

alambres y sierras
guerras entre carnicerías vecinas 

y asados pobres

este no es el paraíso ni el anteparaíso 

Conocí a la Chica días antes
del fin del mundo.
Cristo había llegado hace tiempo
y vivía en la Santo Tomás.
Por esos días la gente 

andaba en la magia 
aplaudiéndose la cabeza.
Eramos pura bulla.
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Vimos los supermercados 
 transformarse en 

perreras
y los carros de sopaipillas
en palomares.
Sólo alcanzaba para quedarnos 

escuchando 
árboles.
Por esos días ya estábamos  

todos tan
solos
que ni nos dimos cuenta 
cuando de un sablazo
el cielo
se nos rajó. 

Mi hermana y yo siempre  
estuvimos unidas.

Era lógico para mí estar a su lado.
Una era parte de la otra.

Jamás pensamos en separarnos 
hasta que mi hermana me dijo 
que le había escuchado 
a  nuestro padre entre sollozos, 
decir que éramos un monstruo.

Entonces lo pensé. 
Somos un monstruo.
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Arrastramos nuestros bototos 
hasta el cajón de las fotos. 
Y nos pusimos a observarlas.

La anterior es cuando estábamos 
por cumplir un año.

Ésta fue tomada el año pasado. 
Una tarde que nuestro padre 
llegó tarareando un bolero 
de los Cuatro cuartos, y quiso 
tener un recuerdo de nosotras.

Mi padre decía que mi hermana 
era dueña de nuestro corazón, 
porque es la que siempre sonríe 
en las fotografías.

Yo soy india. Creo que el clic 
de la cámara me roba algo 
que no alcanzo a definir.

Lo que siento, pienso, recuerdo, duelo, 
gozo, en ése momento exacto 
quedará plasmado en un papel. 
Una parte mía quedará cautiva 
para siempre.

No la borroneará el recuerdo, 
ni la deformará el olvido.
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  1. 
Punk, Punk
War, war. Der Krieg, Der Krieg
Bailecito color obispo
La libertad pechitos al aire
Jeans, sweaters de cachemira
Punk artesanal made in Chile
Punk de paz
La democracia de pelito corto
Punk, Punk; Der Krieg, Der Krieg
Beau monde. Jet-set rightists
Jet-set leftists
Pantaloncitos bomba
Pañuelito hindú
Chaquetitas negras, Carlotitos
Liberalismo Taiwan
Balitas trazadoras para mantenerte
Cafiche marihuanero.

  2.
FMI, la horca chilito en prietas
Tanguito revolucionario
Punk, Punk; paz Der Krieg
Whiskicito arrabalero
Un autito por cabeza
Y una cabeza por un autito
(BMW, Toyota, Corolla Japan)
Japonés en onda
La onda provi on the rocks
Rapaditos Hare Krishna Hare hare
Sudoroso mormón en bicicleta
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Aleluya la paz
Palitos de chancho
Caldo de cabeza.

  3.
Footing, footing a los cerros
Unemployment, 42ª street
La cultura viene de Occidente
La alameda Bernardo O’Higgins 
en el exilio

Alameda las delicias, caramelos candy
Nylon, nylon made in Hong-Kong
Parque Arauco
Lonconao
Top-less cuchufletos, silicona
Rapa-nui en botellas
Colchones de agua en la cúpula
Coito colectivo.

  4.
Pacos macumberos, lumeros
Cucas, guanacos, loros soplones
Der Krieg, Der Krieg; Punk, Punk
La raza old england toffee
Sampoñita lagrimera
Huayñito hardrock
Police, police, Punk, Punk
Guitarrita beatle
Virgencita del Carmen
Patroncita del ejercito.
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No compraron repuestos 

 coronas cremalleras
ni resortes puros
clavos que se paraban solos 

en los durmientes
cadenas/  y hierbas del campo

Un gran grupo de embob i na-
dores UTCH fue 
 despedido 

a golpes
y los soldadores 

de la Maestranza # 2 UB

Brillan por su ausencia las 
 estaciones abandonadas 

el silencio total
ya no pasa sino apenas 

la  locomotora 712 o 713 
de madrugada

nada más

¿Por qué destruyeron Ferro-
carriles del Estado

si la Electricidad Nacional 
los alimentaba

y corrían por sus líneas 
20 vagones llenos como 
unas estrellas

en la noche?
¿porqué se detuvo la circu lación 

de los ramales
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Perquenco/Maule/Constitución 
y Villarrica?

el Tren a Iquique el tren minero 
durante 6 días y 6 noches

por la Gran Noche del Desierto 
poblado de fantasmas

no tuvieron presupuesto

los rieles del Sur están 
 altamente dañados

Y NO LOS REPARAN

Esos míseros vagones 
del  llamado Expreso

cubiertos de moho asientos rotos 
baños sucios

roña carroña aullan los rieles 
y saltan entre Temuco 
y Puerto Montt

Perquenco Antilhue sus ríos
sus cerros de trigo y árboles

ERA CHILE EL QUE PASABA 
POR SUS VENTANAS 
ABIERTAS

y ya no pasa.
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Madre, sobre tu rostro, 

con un traje desconocido
apareció el murmullo del agua. 

Todos los recuerdos presentes 
envolvían ese sonido 

y algo me miró.
Yo era un tronco formado
por miles de caras
que salían de tu rostro.
Por el tronco caminé a través
de cientos de generaciones 

sufriendo, riendo,
y vi una cruz que me cortaba
la cabeza
y vi una espada que me bendecía 

antes de mi muerte.
Soy el tronco, madre,
el que arde
en el fuego de nuestra ruka.

Feyti vlkantun che mu rume 
kvmelay, pigeken

Ka fey ti mawizantu ayiwigvn 
ti pu aliwen

ñi kallfv folil mu egvn
ka ñi chagvll negvmi ti kvrvf
chalilerpuy vñvm egu 

ti Pvnon Choyke
Feyti vlkantun alvkonchi 

wirarvn feyti pu lalu
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kiñe pin ti tapvl rimv mew
feyti weñagkvn feyti 

wecheche
ñi petu zugu ñi kewvn
welu ñami ñi pvllv
Feyti vlkantun, ti vlkantun fey
kiñe pewma feyti afvl chi 

mapu
tami ge ka iñche ñi ge, vlcha
allkvfe piwke, 

ka feychi vl zugulvn
Ka zoy pilayan, ini rume penolu
ti llafe ini rume ñamvn nolu
Ka vlkantun fey ñi vl tañi 

pu Kuyfikeche
pukem antv mu vy lu ka chonglu
feyta chi kisu zwam weñagkvn.

La poesía no sirve para nada 
me dicen

Y en el bosque los árboles 
se acarician

con sus raíces azules
y agitan sus ramas el aire
saludando con pájaros 

el Rastro del Avestruz
La poesía es el hondo susurro 

de los asesinados
el rumor de hojas en el otoño
la tristeza por el muchacho
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que conserva la lengua
pero ha perdido el alma
La poesía, la poesía
es un gesto, un sueño, el paisaje
tus ojos y mis ojos muchacha
oídos corazón, la misma música
Y no digo más, porque nadie 

encontrará
la llave que nadie ha perdido
Y poesía es el canto de mis 

Antepasados
el día de invierno que arde y apaga
esta melancolía tan personal. 

Las tierras de Llafenko jamás 
 fueron un edén como se nos dijo. 
Las huellas yacían pobladas de 
 espinas; lluvias y vientos resulta-
ban devastadores, antojadizos 
y el páramo cerraba sus entrañas 
a la siembra. Frutos silvestres 
y  ovejas ramoneando los prados 
se negaban a dejar su cautiverio; 
el bosque no se permitía derribar 
y los ríos se abrían paso con más 
furia. Las tierras de Llafenko fue-
ron un laberinto de secretos, un 
enjambre de preguntas sin repuestas.
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No fuimos descendientes de reyes 
ni licenciados

y mi abuelo recogía la nieve
amontonada en las calles de Hamburgo.
Lo único que trajimos fue coraje, el buche 
y los sueños en las maletas.
Aferrados al mástil del buque
taconeado de niños enfermos
de vivir con la peste y el hambre,
de mujeres que parían en la cubierta
y otros que dormitaban en los pasillos
o de a tres en los camarotes.
La maldición de errar por los mares 

había terminado.

Corre el sitio de la ciudad al Norte
al sur sus tres cuartos de legua

de largo por lo ancho
cuatro seis cuadras

no me puedo imaginar lo que digo
por eso copio solamente

y altero el sentido de las cosas
para observar ciertas reglas formales
como los sucesivos rellenos
que cada sismo se encarga
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de evidenciar un remanso
del río que divide

la carmenca del resto
de los barrios principales

un meandro al interior
de un meandro

en el mapa de los holandeses 

Nuestros padres enterraron 
a sus dioses

y nosotros con desdén
borramos las huellas 

del valle elegido.

Tras la huida la inercia 
los cuerpos

las plegarias y el cielo
cayéndose a pedazos.

A nuestra espalda los bosques
agudas llamaradas
la cara
el gesto
las manos
las heridas.
Demasiado tarde para 

lamentos.
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Demasiado tarde para 
ternuras.

Déjame limpiar el rostro 
pétreo

de esta carne débil.

Déjame el susurro
unas pocas palabras.

Las calles y avenidas
aplastaron los sueños
los cercos como lanzas
hacia el cielo.

El mirar de reojo  la mueca
el silencio…  y luego
nada que nos hable
de nosotros.

Nada detrás de estas murallas.

Los astros señalaron la matanza
como guardianes de nuestro secreto
pero era tarde y fue niebla 

quema y naves 
anunciando aflorar

Al siguiente pestañeo de olas
estelas   brasas desplomadas
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iluminaron el cielo como un rayo
que demora en ramificar
la oscuridad perpetua de su bóveda

Del cielo caían astillas  
y cenizas  
y nuestros cuerpos 
desnudos

se fueron vistiendo en las entrañas 
del océano

irradiando nuestros párpados
hasta la pregunta

Ya sabíamos de nosotras
islas desparramadas bajo dioses
imposibles de nombrar

No future  ¿Y ahora qué?
Que cada ojo negocie por sí mismo 

La luz del amanecer mancha 
el suelo del bosque

prolongándolo más allá de lo que 
él mismo puede comprender.

Algunos árboles avergonzados 
dan la espalda al sol.

Cabizbajos, no soportan en su 
sombría envergadura el calor 
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de una idea mayor que ellos.
No saben, no entienden 

la luz de la inteligencia ajena.

La luz del amanecer mancha 
el suelo del bosque

de sombras que se prolongan 
e inundan la casa

señalando un camino que tiñe 
el día con gotas de noche.

Un grupo de árboles
como adolescentes que traman 

algo en una esquina
se apiñan para darle la espalda 

al sol del alba
empozados en su encono, 

 protegidos en su pacto.

Al atardecer, el mismo joven  bosque 
ya no puede negar el boato

la insolente orquesta, la encegue-
cedora estridencia del sol:

como una bofetada lo castiga 
y le recuerda

las tinieblas ciegas allí donde 
acaba el mundo.
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En horas de la noche
el vientre y la tetera
son el único paisaje disponible.
Cruzo las manos y cabeceo 

sobre el rescoldo.
Apreciado instante en que los otros
  aflojan el cerco en torno a mí.
Los amores que me rondan
pierden substancia.
Con hebras de colores
voy bordando el lienzo de la espera.
Aparecen imágenes, caballos pintos
esquinas lluviosas, niños voladores
y tu hermosa cabeza siempre inconclusa.

Solía ser la bruma de aquellas 
horas que no acaban, que no 
 conocen más que la disipación 
de las formas, el velo en los ojos 
sin sol. Y también las letras, 
ese fuego negro sobre un fuego 
blanco y la blancura que no 
 permitía a la mano una entrada 
o una salida.

Solo cuando los veía salir 
en  largas hileras hacia el andén, 
sin rostros ni gestos, 
 lentos como una procesión.
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La tenue luz del crepúsculo 
 iluminaba sus cuerpos.

No podía escribir en el amarillo, 
pues no conocía la vejez ni  tampoco 
la profundidad.

Frente a la impotencia, imaginé 
sus vidas, sus hábitos, sus gustos.

Fantaseé con nombres, con sus 
ideas y con lo que podrían enseñar.

Recordaba su infancia y anhelaba 
que no se repitiera la fábula de la 
lejanía.

Solo buscaba escapar a los relojes.
Era un asunto de fe, como la luz, 
los colores.

Como las palabras, como la mano.

Nunca había sido el día, 
tampoco la claridad.

Las letras retroceden al silencio 
de las cosas. 
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No podrán arrancarnos 

las visiones
no podrán arrancarnos 

las visiones
el galope de la sangre en el camino 
  es una mancha de luz 

que hiere el día
el sacrificio del líquido caliente 

en el ritual
antecede a las palabras
reiteradas en la danza 

de los cuerpos
que gritan sus nombres
se pronuncian a sí mismos  

como única promesa
como última promesa del regreso
No
No
No
Nunca podrán arrancarnos 

las visiones 

En medio de la noche camino 
por senderos desconocidos. 
Al camino salta la luz de las 
luciérnagas y los ojos de los 
tigres que aparecen entre los 
arbustos. Este lugar no tiene 
nada de familiar y, sin embargo, 
camino embriagada por un 
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extraño estado de lo conocido. 
Las luciér nagas, las mariposas 
que  aparecen gigantes como 
pájaros. Un lugar que pertenece 
a ninguna parte. La frontera 
del sueño. Se abren los árboles 
a mi andar. Los tigres nos 
 saludan. Vuelven los mucha-
chos. La selva suena con su 
música de radio  per man  ente. 
Los  mucha chos bailan. Abrimos 
 caminos secretos. Entonces 
encontramos aquello que se 
nos estuvo prohibido.

En picada al mar
repite la enciclopedia del aire,
batiente de alas el poema 
 va rodando en 
la mañana que no llega y
su duermevela apenas rota
— Soy Valparaíso — repite en el bar,
restando marinerías al invierno
—ola sobre ola — arroja 

 la palabra podrida
a las gaviotas,
porque urge escribir un poema que
reivindique el espíritu de la materia,
desbarrancarse cerro abajo
contra la ciudad jamás fundada,
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es el mar que abre su boca negra,
es el cadáver del viento
llevando su capilla ardiente
entre las mareas.

Verás un mar de piedras
Verás margaritas en el mar
Verás un Dios de hambre
Verás el hambre
Verás figuras como flores
Verás un desierto
Verás el mar en el desierto
Verás tu odio
Verás un país de sed
Verás acantilados de agua
Verás nombres en fuga
Verás la sed
Verás amores en fuga
Verás el poco amor
Verás flores como piedras
Verás sus ojos en fuga
Verás cumbres
Verás margaritas en las cumbres
Verás un día blanco
Verás que se va
Verás no ver

 Y llorarás
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