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Ernst brenner est né le 16 juin 1933 à Jihlava (Iglau en allemand),  
en tchécoslovaquie. En 1943, il a été déporté à theresienstadt,  
et il a survécu. Après la guerre, il a vécu à nouveau à Jihlava, jusqu’en 
1953. Il a ensuite étudié à Prague et achevé ses études d’ingénieur 
chimiste en 1958. Il  s’est marié en 1962 et son fils tomas est né 
l’année suivante. En 1968, il a émigré en suisse avec sa famille et y  
a vécu heureux jusqu’au 25 juillet 2009. 
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p r é F A C e

pendant des mois, si ce n’est des années, j’ai eu en tête d’écrire les sou-
venirs de ma jeunesse, et surtout ceux de la seconde Guerre mondiale.  
J’ai enfin commencé aujourd’hui, jeudi 27 mai 2004, exactement 59 ans 
après la fin de la seconde Guerre mondiale. 
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fecté, lui aussi. Avec l’âge, j’ai commencé à réaliser – car on ne peut pas 
vraiment le comprendre – l’atrocité de ces crimes et la charge psycholo-
gique à laquelle mes parents ont été confrontés pendant la guerre. 

Aujourd’hui, je regrette profondément de ne pas avoir été prêt à écou-
ter ma mère lorsqu’elle a essayé de m’en parler à l’époque. sans parler des 
questions sur cette période que je n’ai pas posées à mes parents – qui ont 
pourtant vécu non loin de moi jusqu’à mes soixante ans.

De ce fait, de nombreux souvenirs de leur vie et de mon enfance sont 
malheureusement irrévocablement perdus. Ces mémoires se basent donc 
sur les souvenirs lacunaires de l’enfant que j’étais, sur le peu de choses que 
j’ai appris de mes parents, mais aussi sur des documents conservés dans la 
famille et des faits et des statistiques établis et publiés après la guerre. 

Je suis donc né en 1933 en tchécoslovaquie dans une famille juive. 
Les citoyens de la première république de tchécoslovaquie fondée en 
1918 se sentaient tchèques, slovaques, allemands, hongrois ou juifs. à 
Iglau, la ville où je suis né et qui était qualifiée d’îlot linguistique alle-
mand, la majorité des habitants et des 800 Juifs qui y vivaient avant la 
guerre parlaient allemand. Dans notre famille aussi, on ne parlait qu’alle-
mand. Mes parents n’étaient pas pratiquants et nous ne mangions pas 
casher. La religiosité de mes parents se limitait à aller à la synagogue deux 
ou trois fois par ans pour les grandes fêtes, à jeûner à l’occasion de la prin-
cipale fête juive, celle du «Grand pardon», et, pour ma mère, à préparer 
un repas de fête pour la pâque juive. pour me faire plaisir, mes parents al-
lumaient aussi le chandelier de Hanucca à huit branches. Mon père pou-
vait certes lire l’hébreu, mais il ne comprenait pas ce qu’il lisait.

u n e e n FA nC e pr é se rv é e

J’ai eu une enfance heureuse et préservée. Mes parents m’emmenaient 
souvent faire de la randonnée dans les environs d’Iglau et en été, nous 
partions auf sommerfrische, comme on appelait les vacances à l’époque, à 
Ledec nad sázavou. Je me souviens encore que ma mère avait une fois 

J ’ A I  s u r v é C u  à  t H e r e s I e n s t A D t

1933:  H I t L e r pr e n D L e pou voI r ;  
Je  v I e ns Au Mon De

Les pages qui suivent sont consacrées aux années allant de ma naissance 
en 1933 – l’année où Hitler est arrivé au pouvoir en Allemagne, ce qui a 
conduit à la seconde Guerre mondiale avec l’attaque de la pologne en sep-
tembre 1939 – à la fin de la guerre en 1945. 

Durant cette guerre, l’Allemagne nazie d’Hitler a commis des crimes 
terribles au nom d’une idéologie meurtrière qui prônait la supériorité de la 
race aryenne, et en particulier germanique, sur toutes les autres ainsi que 
l’infériorité des Juifs et des tsiganes. 

Le plus horrible de tous ces crimes a été le plus grand génocide de 
l’Histoire, commis sur 6 000 000 (six millions!) de Juifs d’europe. Qu’ils 
aient été pratiquants ou pas, croyants ou pas, des hommes, des femmes et 
des enfants ont été assassinés en raison de leur origine juive.

Ce n’est qu’en vieillissant que j’ai pris pleinement conscience de la 
monstruosité de ce crime, par lequel des êtres humains innocents ont été 
systématiquement discriminés, humiliés, volés, enfermés, exploités et fi-
nalement assassinés de manière horrible.

Ce crime doit rester dans la mémoire de l’humanité et faire office de 
mise en garde pour les générations futures. 

Les années de la seconde Guerre mondiale ont constitué un trauma-
tisme pour notre famille, traumatisme que mes parents n’ont jamais sur-
monté. à cette époque, il n’y avait pas de soutien psychologique pour les 
victimes. pour ma mère, c’est en particulier le ghetto de theresienstadt, 
où nous avons été internés pendant deux ans, qui est devenu le sujet par 
lequel, invariablement, toute conversation débutait ou se terminait. Mon 
père, lui, en a très peu parlé au cours de sa vie. Ce n’est que lorsqu’il était à 
l’hôpital, juste avant sa mort, que j’ai compris à quel point cela l’avait af-



1110

M É M o i r e s  d e  s u r v i va n t s  d e  l’ H o l o c a u s t e e r n s t  b r e n n e r   |   J ’a i  s u r v É c u  à  t H e r e s i e n s ta d t

laine, fil, fermetures éclair, boutons et autres accessoires textiles. Les jours 
où il n’était pas en déplacement, il aidait au magasin. Le matin tôt, avant 
le lever de jour, mes parents partaient au marché pour acheter des fruits  
et des légumes et servir ensuite leurs premiers clients qui se rendaient à 
leur travail. J’avais à peine quatre ans et je voulais aider au magasin; je me 
souviens avoir proposé des citrons à des clients. en travaillant dur et en 
économisant, mes parents ont pu, dans la seconde moitié des années 30, 
acheter une maison mitoyenne, stefanikplatz à Iglau. Ma grand-mère 
maternelle, berta Kaufmann, née polnauer, que j’appelais «omi», habitait 
chez nous. son mari, mon grand-père que je n’ai jamais connu et dont  
le prénom, «siegmund», est mon deuxième prénom, est mort pendant la 
première Guerre mondiale en installant des lignes téléphoniques. Après la 
guerre, ma grand-mère a déménagé avec ses deux enfants de piesling à 
Iglau, où elle loua un appartement dans la steingasse. Mon premier sou-
venir de ma grand-mère est une anecdote qui s’est produite lorsque j’avais 
environ trois ans. omi était partie se promener avec moi et nous avions 
convenu que je prendrais un chemin parallèle derrière les fourrés, pen-
dant qu’elle resterait sur le trottoir, et qu’on se retrouverait environ 100 m 
plus loin. Mais nous ne sommes pas retrouvés et je suis rentré seul en 
pleurant au magasin de mes parents, qui n’était pas loin. Ma grand-mère 
m’y a retrouvé quelques minutes plus tard, ce qui a suscité une vive émo-
tion. Lorsque nous avons quitté Iglau en 1939, ma grand-mère est venue 
avec nous à prague. 

en juillet 1942, elle a été envoyée à theresienstadt, avant d’être, 
comme nous l’avons appris après la guerre, déportée dix jours plus tard 
seulement, en biélorussie, dans le camp de concentration Maly troste-
nets, où elle a été assassinée.

M e s Gr A n Ds-pA r e n ts

Les parents de mon père, Adolf et berta brenner, née bock, possédaient 
une épicerie à Heinzendorf où l’on trouvait tout ce dont on peut avoir be-

trouvé un énorme champignon qu’elle avait ensuite cuisiné à l’hôtel et qui 
avait suffi pour toute la famille. 

M A M è r e , e r nA

Ma mère, erna, née Kaufmann en 1904 à brünn, a grandi avec son grand 
frère Fritz à piesling, où son père possédait une petite usine. La maison 
dans laquelle elle a passé son enfance se trouvait sur les bords du fleuve 
taya, qui marque la frontière avec l’Autriche. elle m’a raconté que son 
père avait une calèche avec laquelle il se rendait à znaim, la grande ville la 
plus proche, et parfois à vienne. elle avait très vite appris à nager et racon-
tait comme elle avait failli mourir noyée lorsqu’au printemps, sautant 
d’une plaque de glace à l’autre, elle était tombée dans l’eau glacée. Après la 
première Guerre mondiale, au cours de laquelle son père était mort et sa 
mère avait perdu tous ses biens, ils avaient déménagé à Iglau. C’est là 
qu’elle fit son lycée et trouva, après son diplôme, une place de secrétaire 
dans une société de textile. Avec son salaire, elle aidait à faire bouillir la 
marmite. elle jouait au hand-ball dans le club sportif juif «Maccabi», et 
était surnommée le diable rouge en raison de sa chevelure rousse. 

Mon pè r e , IGn A z

Mon père, Ignaz brenner, a vu le jour en 1907 à Heinzendorf, où il a gran-
di avec ses trois sœurs cadettes, rosa, betty et erna. Après l’école, il étu-
dia dans une école de textile et travailla dans une entreprise de textile 
avant de faire son service militaire à Iglau. C’était un homme bon et sen-
sible. Quand j’étais petit, il me promenait en poussette, ce qui à l’époque 
n’était pas commun pour un homme, et me prenait sur ses épaules lorsque 
nous partions en excursion. pour l’époque, c’était un homme très sportif, 
un skieur et un cycliste enthousiaste, il a d’ailleurs fait du vélo jusqu’à 82 
ans. Mes parents se sont rencontrés à Iglau, pendant le service militaire de 
mon père. Après leur mariage, ils ont ouvert une petite épicerie que ma 
mère a tenue. père, lui, s’est mis à son compte en tant que représentant de 
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Allemagne, elles définissaient qui était «plein Juif», «demi-Juif» ou «quart-
Juif». La persécution des Juifs a commencé dans la foulée, avec le concours 
zélé de collaborateurs et des autres sympathisants de l’occupant. 

A r r e s tAt Ion De Mon pè r e

Ma mère a notamment raconté comment l’une des anciennes camarades 
d’école l’a poussée du trottoir en la traitant de juive. Je me souviens aussi 
de l’arrivée d’hommes en uniforme dans notre magasin, qui ont ordonné 
à mon père de les suivre. Il a donné sa clé à ma mère et les a suivis sans un 
mot. 

nous avons vu mon père monter dans un camion dans lequel se trou-
vaient déjà plusieurs personnes, puis le camion partir. Quelques jours 
plus tard, ma mère s’est rendue au quartier général allemand pour  
de mander la libération de mon père. elle est rentrée bredouille, sans 
connaître les raisons de son arrestation. à cette époque, ma mère pleurait 
souvent et j’essayais de la consoler du haut de mes cinq ans. nous espé-
rions le retour de mon père et faisions chaque soir les cent pas devant 
notre maison. Deux semaines après, nous l’avons vu venir à notre ren-
contre. tout à ma joie, je me suis précipité dans ses bras et me souviens 
avoir été surpris de le voir avec une barbe, lui qui était toujours rasé de 
près. 

Ce n’est que bien plus tard que j’ai appris qu’il avait été, comme les 
autres Juifs incarcérés en même temps que lui, injustement accusé d’avoir 
participé à une distribution de tracts. on a voulu qu’il donne le nom 
d’autres «traîtres». et pour le faire parler, il a été enfermé seul et battu.  
Il a raconté plus tard que son pire tortionnaire était un Autrichien ba-
raqué...

Depuis, mon père entendait moins bien de l’oreille gauche. Il avait 
toutefois refusé de donner le nom d’innocents. Comme ils n’avaient rien 
pu obtenir de lui, ils avaient fini par le relâcher, non sans l’obliger, en me-
naçant de le fusiller, à signer une déclaration dans laquelle il s’engageait à 

soin dans un village. Juste à côté du magasin, ils avaient aussi un débit de 
boissons. C’était la seule famille juive du village et ils étaient pratiquants. 
Je n’ai jamais oublié la manière dont mon grand-père, lors d’une de mes 
rares visites chez lui, a soigné mon genou égratigné avec de la teinture 
d’iode. Lorsqu’ils ont dû quitter Heinzendorf une fois la tchécoslovaquie 
occupée, ils nous ont rejoints à Iglau. C’est à cette époque que mon grand-
père m’a appris à faire mes lacets. 

et lorsque nous aussi avons dû quitter Iglau, mes grands-parents ont 
déménagé à boskovic, d’où ils ont été déportés à theresienstadt en mars 
1942. Ma grand-mère y est morte huit jours après son arrivée et mon 
grand-père est mort en pologne dans le camp de concentration de tre-
blinka, où il avait été déporté en octobre de la même année.

L e prot eC tor At De boH ê M e-Mor Av I e

La seconde Guerre mondiale a officiellement débuté fin 1939 lorsque  
l’Allemagne a attaqué la pologne et l’a occupée après une brève contre-of-
fensive. pourtant, les Accords de Munich avaient déjà attribué les sudètes 
à l’Allemagne en septembre 1938. Les sudètes englobaient les régions de 
la tchécoslovaquie jouxtant les frontières de l’Allemagne et leurs habi-
tants étaient majoritairement des Allemands. Les négociations avaient eu 
lieu entre l’Allemagne, d’un côté, et l’Angleterre et la France, de l’autre, 
en l’absence de la tchécoslovaquie, qui n’avait pas été invitée! bien que 
l’Angleterre et la France aient signé un pacte de défense mutuelle avec la 
tchécoslovaquie, ils ont fait cette concession pour essayer d’éviter la 
guerre qui semblait imminente. trahie par ses alliés, la tchécoslovaquie 
n’a opposé aucune résistance lorsque l’Allemagne a ensuite pris le reste du 
pays pour l’annexer, le 15 mars 1939, sous le nom de protectorat de bo-
hême-Moravie. La slovaquie s’était déjà déclarée indépendante un jour 
plus tôt, se plaçant sous la «protection» allemande.

une fois la région occupée, les lois raciales de nuremberg ont été ap-
pliquées à tout le territoire du protectorat. Déjà en vigueur depuis 1935 en 
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e r n A , Mort e su r L e bAt e Au De  
r é F uGI é s pAt r I A

La plus jeune des sœurs de mon père, erna, tout juste mariée, est morte 
en novembre 1940 lors d’une explosion sur le bateau de réfugiés patria. 
son mari, Lazy, survécut et arriva en palestine.

Mon père reçut de son ancien employeur un affidavit pour la palestine 
pour toute la famille. Mes parents l’ont toutefois laissé périmer car ils ne 
voulaient abandonner mes grands-parents et étaient d’avis qu’ils étaient 
trop vieux pour émigrer. Ils ont également refusé de m’envoyer dans un 
monastère en Angleterre, car ils auraient alors dû s’engager à ne pas me 
contacter jusqu’à mes 18 ans. 

 A ppL IC At Ion De s L oIs r AC I A L e s De n u r e M be rG

L’application systématique des lois raciales et les nouvelles prescriptions 
sans cesse édictées dans l’optique d’une «solution finale pour le problème 
juif» ont impliqué des restrictions toujours plus importantes:

tous les Juifs devaient se faire enregistrer et porter dans l’espace pu-
blic une étoile jaune bien visible solidement cousue sur leurs vêtements. 
voiture, radio et téléphone leur étaient en outre interdits.

Les magasins et les entreprises juifs ont été «aryanisés», c’est-à-dire 
confisqués. Les Juifs ne pouvaient plus exercer de fonction publique, les 
professeurs et les enseignants ont été démis de leurs fonctions, les méde-
cins ne pouvaient soigner que des patients juifs. Les Juifs n’avaient plus le 
droit de se rendre à l’école publique, dans les parcs, les piscines et les ter-
rains de jeu. 

Quant au tramway, au début, on pouvait encore voyager debout sur la 
plateforme arrière du deuxième wagon, mais ensuite nous n’avons plus du 
tout eu le droit de le prendre. pour les aliments, tout le monde était ra-
tionné, mais il y avait des tickets spéciaux pour les Juifs, avec des rations 
plus petites. Les Juifs n’avaient le droit de faire leurs courses que quelques 

vendre la maison à un Allemand et à quitter Iglau sans attendre. nous 
sommes partis pour prague, où nous avons loué un appartement dans le 
quartier de Karlin.

bien avant l’occupation, des Juifs allemands qui s’étaient réfugiés en 
tchécoslovaquie ont raconté que les Juifs étaient persécutés en Allemagne, 
qu’ils ne pouvaient plus travailler pour l’administration, que leurs maga-
sins étaient boycottés et détruits, que beaucoup étaient enfermés et en-
voyés en camp de concentration. on pensait qu’ils exagéraient ou que 
cela ne pourrait pas arriver en tchécoslovaquie, de sorte que peu de Juifs 
ont essayé d’émigrer à l’époque.

une fois le protectorat instauré, l’Allemagne a d’abord favorisé l’émi-
gration des Juifs, mais il était difficile de trouver un pays susceptible de les 
accueillir. ensuite, les conditions pour émigrer se sont durcies avant qu’il 
ne soit complètement interdit de quitter le pays. 

tA n t e ros A : obJeC t I F pA L e s t I n e

La famille de la sœur aînée de mon père, rosa, réussit à obtenir une auto-
risation d’émigration et se rendit en palestine, alors sous mandat britan-
nique. Les familles des deux autres sœurs, elles, n’avaient plus pu obtenir 
d’autorisation et décidèrent de fuir, voulant aussi rejoindre la palestine. à 
la famille de la sœur cadette, betty, on a dit qu’il n’y avait plus de place 
pour les enfants sur le bateau des réfugiés, en leur promettant que leur fils, 
robert, suivrait sur le bateau suivant. Ils ont donc laissé le petit de 6 ans 
pour «quelques jours» à la garde de mes grands-parents. Ils ne l’ont jamais 
revu. 

robe rt, Mort à I z bIC A Av eC M e s  
Gr A n Ds-pA r e n ts 

robert a été déporté avec mes grands-parents en 1942 à theresienstadt, 
puis un mois plus tard à Izbica, où il est mort.
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commencé à nous embêter. «Karli» a été déporté une année avant nous à 
theresienstadt, puis, de là, en pologne, où il est mort. 

L’é toI L e J u I v e

Depuis l’arrestation de mon père, mes parents vivaient dans une tension 
et une peur permanentes. Même s’ils faisaient tout ce qu’ils pouvaient 
pour me protéger de ces soucis, je ressentais cette ambiance pesante. à 
prague, ils redoutaient de désobeir par mégarde aux règles instaurées. Il 
suffisait que mon père ait quelques minutes de retard en rentrant du tra-
vail pour que ma mère se fasse un sang d’encre. Après l’attentat contre le 
vice-protecteur du reich (et instigateurdes lois antijuives), Heydrich, les 
enquêteurs ont fait du porte à porte avec des photos montrant un vélo et 
un porte-documents, afin de collecter des informations sur les auteurs de 
l’attentat. 

Ils sonnèrent à notre porte et ma mère leur ouvrit. elle fut accusée 
d’avoir quitté la maison sans son étoile, ce qui n’était pas vrai. en repar-
tant, ils la menacèrent de venir la rechercher prochainement. Ils n’ont pas 
mis leur menace à exécution, mais les semaines qui suivirent furent rem-
plies d’angoisse. plus tard, à theresienstadt, ce fut la peur permanente de 
faire partie du prochain convoi. Ce sentiment de peur constante, sur plu-
sieurs années, s’est ancré si profondément dans notre famille qu’il ne l’a 
plus jamais quittée, même après la guerre. 

r éor I e n tAt Ion proFe ssIon n e L L e

Lorsqu’on a commencé à parler des convois vers les ghettos et des «camps 
de travail» à l’est (à l’époque, on ne savait pas encore qu’il s’agissait de 
camps d’extermination), la communauté juive du culte a organisé des 
cours de réorientation professionnelle pour que les adultes puissent ap-
prendre des métiers manuels. Mon père a choisi une formation de serru-
rier avant de se faire engager à la communauté du culte et de devenir le 
responsable de l’organisation de ces cours. on pensait aussi que des draps 

heures, à des horaires prédéfinis. et cette liste des interdictions et des 
prescriptions est loin d’être exhaustive. 

bien que nous parlions allemand, mes parents m’ont inscrit dans une 
maternelle tchèque en 1938 à Iglau. J’ai ensuite fait ma rentrée en pre-
mière primaire, le 1er septembre 1939, mais ne suis pas allé longtemps à 
l’école du fait de notre déménagement forcé. Mes certificats scolaires 
montrent que le 18 octobre, j’étais sur les bancs d’une école publique de 
prague, où les enfants me faisaient déjà sentir que j’étais Juif. 

Avec la promulgation des nouvelles lois, ma scolarisation à l’école pu-
blique fut de courte durée. J’ai fait mes deuxième et troisième primaires 
dans une école juive de la vieille ville de prague. C’est là que des cama-
rades m’ont appris une chanson obscène sur theresienstadt qu’en toute 
innocence j’ai chanté avec enthousiasme à mes parents aterrés en rentrant 
à la maison. 

à l’automne 1942, un nouveau décret a interdit tout enseignement 
aux enfants juifs et je ne suis plus retourné à l’école jusqu’à la fin de la 
guerre. 

H AGI bor

Au début, j’ai fait de Hagibor, le seul terrain de sport pour Juifs de  
prague, mon terrain de jeu. Il y avait là un jeune prof de sport, Fredy 
Hirsch, qui avait fui l’Allemagne encore avant l’occupation de la tchécos-
lovaquie, et que nous suivions avec enthousiasme. Lorsqu’Hagibor aussi  
a été interdit aux Juifs, nous avons joué à cache-cache parmi les tombes 
séculaires du célèbre cimetière juif de la vieille ville de prague. à l’époque, 
j’avais un ami de mon âge, Karel Hirsch, qui habitait près de chez nous. 
nous jouions ensemble et son père nous apprit à jouer aux échecs. nous 
allions aussi ensemble à l’école juive et je me souviens encore parfaitement 
du jour où le port de l’étoile juive est devenue obligatoire: nous nous amu-
sions à trouver et à compter les étoiles jaunes. Mais très vite, l’heure n’a 
plus été au jeu et à la curiosité, lorsque des adolescents «aryens» ont  
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reçut le numéro Di-135, ma mère le 136 et moi le 137. nous avions droit  
à 50 kg de bagages par personne. nous avons confié en secret une petite 
partie de nos affaires, surtout des bijoux, des vêtements et du linge de lit,  
à une famille aryenne. peu de familles aryennes étaient prêtes à prendre  
le risque de parler avec des Juifs, sans parler de garder leurs affaires.  
Les meubles et tout ce que nous ne pouvions pas prendre ou confier à 
quelqu’un durent rester dans l’appartement et furent confisqués par les 
Allemands. 

De s t I n At Ion t H e r e sI e ns tA Dt 

Munis d’une autorisation spéciale valable une journée, nous avons pu 
prendre le tramway pour nous rendre sur le lieu de rassemblement. nous 
y avons passé 2 ou 3 jours. Les gens devaient abandonner les éventuels  
objets de valeur qu’il leur restait et nos papiers furent contrôlés à plu-
sieurs reprises avant que nous soyons emmenés, à pied et sous surveil-
lance, jusqu’à la gare située à proximité. 

nous sommes partis pour theresienstadt avec un train de voyageurs 
normal mis à disposition pour ce transport. Lorsque le train arriva, notre 
oncle, qui était encore à theresienstadt à cette époque, se retrouva par ha-
sard juste devant notre fenêtre, car il travaillait à la construction de la 
ligne de chemin de fer reliant bauschowitz à theresienstadt. Habillé en 
civil, très amaigri, il avait toutefois l’air en bonne santé du fait qu’il faisait 
un travail physique en plein air. Avec sa femme zita, il fut déporté en mai 
1944 à Auschwitz, où ils moururent tous les deux au début de l’année sui-
vante. 

e x t r A I t Du L I v r e De sou v e n I r s su r  
t H e r e sI e ns tA Dt 

pour que le lecteur comprenne mieux ce qu’était le ghetto, j’ajoute ici  
un extrait du Livre de souvenirs sur theresienstadt, «terezinska pametni 

de lit de couleur foncée seraient plus indiqués pour la vie «à l’est» et la 
communauté du culte créa une teinturerie où travailla ma mère. 

Fr I t z K Au FM A n n

à l’automne 1941, il y eut tout d’abord quelques convois vers les ghettos 
en pologne, suivis par le premier transport AK (Aufbaukommando) pour 
theresienstadt, où un ghetto pour les Juifs du protectorat devait être créé. 
De nombreux transports suivirent, le plus souvent avec un millier de per-
sonnes qui devaient, sur ordre de la Kommandatur, être sélectionnées par 
la communauté du culte. tout le monde avait peur d’être sélectionné 
pour un convoi et de devoir partir pour l’inconnu, en n’emportant que le 
strict minimum. 

C’est avec l’un de ces convois que la famille du frère de ma mère, Fritz 
Kaufmann, fut déportée à theresienstadt en 1942, où Leni, ma cousine 
de sept ans, mourut de la scarlatine, faute de soins. notre oncle nous en-
voyait des cartes postales censurées où il écrivait, comme on le lui ordon-
nait, que tout allait bien, tout en demandant qu’on lui envoie de la nourri-
ture, ce dont nous déduisions qu’à theresienstadt, on avait faim. par le 
biais d’une autorisation spéciale, nous pouvions lui envoyer de temps en 
temp des colis avec de la nourriture, que nous avions soit économisée sur 
nos propres rations, soit achetée au prix fort sur le marché noir. nous  
gagnions l’argent nécessaire en fabriquant des ceintures, que nous avions 
appris à tresser à partir de ficelles ou de rubans.

or Dr e De Dé pA rt

en juillet 1943, nous reçûmes l’ordre de nous rendre à la date indiquée sur 
le champ de foire de prague, qui servait de lieu de rassemblement pour les 
transports vers theresienstadt.

Le nom des transports comportait deux lettres, «Di» pour le nôtre. 
Celui-ci englobait 838 personnes enregistrées par ordre alphabétique, 
dont 646 sont mortes et seules 192 ont survécu à la guerre. Mon père  
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kniha». Les deux volumes sont consacrés au ghetto depuis sa création et 
recensent tous les transports du protectorat vers le ghetto, avec les noms 
de chaque prisonnier et sa destinée. à l’origine, theresienstadt était une 
fortification construite à la fin du xvIIIe siècle et à laquelle était ratta-
chée une fortification plus petite (la Kleine Festung). Au xxe siècle, c’est 
ensuite devenu une ville de garnison, c’est-à-dire une ville accueillant des 
militaires et qui comptait, avant la guerre, un peu moins de 7000 habi-
tants, soldats et civils.

pendant la seconde Guerre mondiale, un ghetto y a été créé et la 
Kleine Festung fit office de prison pour les prisonniers politiques, la plu-
part non juifs. Le ghetto fut conçu comme un camp de concentration et 
de transit pour les Juifs. 150 000 détenus y furent déportés, 74 000 du 
protectorat de bohême-Moravie, 43 000 d’Allemagne, 15 000 d’Autriche, 
5000 de Hollande, 1500 de slovaquie, 1000 de Hongrie et quelques 
contingents d’autres pays européens. Le nombre de détenus variait 
constamment, en fonction des arrivées et des départs vers les camps  
d’extermination. Au maximum, 58 500 personnes y furent entassées, à 
l’automne 1942 (alors que la ville comptait moins de 7000 habitants  
au départ!). parmi les 74 000 Juifs tchèques, 60 382 ont été ensuite dé-
portés dans des camps d’extermination, dont seuls 3100 survécurent. à 
the resienstadt même, 6152 Juifs tchèques sont morts et 6875 ont sur- 
vécu – dont plus de la moitié était les conjoints juifs de mariages mixtes 
qui ne furent emmenés au camp que vers la fin de la guerre en 1945.

GH e t to e t C A M p De ConC e n t r At Ion

theresienstadt était qualifié de ghetto et de camp de concentration. selon 
moi, c’était bien plus que ce qu’on avait pu qualifier de «ghetto» jusque-là. 
Lorsque nous sommes arrivés à theresienstadt, il n’y avait certes plus, 
comme au début, d’exécutions ni de punitions collectives lorsqu’un déte-
nu avait tenté de s’échapper. theresienstadt n’en était pas moins un camp 
de concentration au sens strict du terme, car on y avait regroupé, donc 
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stadt; pendant la journée, elles se cachaient dans les cadres des lits en bois 
et ne sortaient que dans l’obscurité. Lorsqu’on allumait la lumière la nuit, 
on voyait des punaises partout, au plafond et sur les murs. Les puces, on 
ne les voyait pas, on ne sentait que leurs piqûres. Les autres femmes 
n’étant pas d’accord qu’un garçon habite dans leurs quartiers, j’ai dû quit-
ter immédiatement les lieux. 

D’A bor D DA ns u n Gr e n I e r

Dans theresienstadt la surpeuplée, une partie de notre convoi fut tout 
d’abord hébergée dans un grenier, où notre famille se vit attribuer trois 
paillasses posées à même le sol. Les bagages étaient entreposés à côté des 
paillasses et il ne restait qu’un étroit passage entre ces dernières pour cir-
culer. Femmes, hommes, enfants, nourrissons, malades et bien-portants, 
nous étions tous parqués là.

récemment, j’ai trouvé une note de ma mère écrite après la guerre: 
«nous dormions par terre avec norbert Fryd (futur écrivain) et sa jeune 
femme enceinte. Lui a survécu, sa femme a été gazée». Il n’y avait pas 
d’installations sanitaires dans ce grenier. Quelques toilettes, en nombre 
insuffisant, se trouvaient un étage plus bas et n’étaient accessibles que par 
un escalier en bois. Je me souviens encore avoir croisé, alors que je voulais 
remonter, une vieille femme dans l’escalier qui ne pouvait plus se retenir.

L e Foy e r pou r e n FA n ts

à theresienstadt, on habitait dans des casernes qui portaient le plus sou-
vent le nom de villes allemandes comme Hanovre, Hambourg, Magde-
bourg, Dresde, etc., ou dans des maisons construites en carré autour 
d’une cour commune et que l’on appelait block, ou encore dans des ba-
raques en bois. Les femmes, les hommes et les enfants étaient logés sépa-
rément. Lorsque nous avons pu quitter notre grenier, ma mère partit donc 
dans une caserne pour femmes, mon père dans une caserne pour hommes 

concentré, des Juifs de différents pays européens dans le seul but de les as-
sassiner ensuite dans les camps d’extermination. Le ghetto était placé 
sous la direction de la Kommandatur SS et je n’ai jamais oublié le nom du 
redouté dernier chef ss du ghetto, rahm. La surveillance du ghetto était 
attribuée à la police tchèque du protectorat, dont certains des membres 
aidaient les détenus à faire entrer ou sortir du courrier, ou apportaient de 
la nourriture. 

L’organisation du quotidien relevait de la compétence du Conseil des 
anciens juifs, lequel était toutefois contrôlé par la Kommandatur et devait 
suivre ses ordres. La faim était omniprésente et bon nombre de gens, no-
tamment des personnes âgées affaiblies par la malnutrition, mourraient 
de diarrhée ou de maladies infectieuses. Depuis cette époque, je ne sup-
porte pas que l’on gaspille ou que l’on jette de la nourriture.

«DI e sCH L euse »

tout de suite après notre arrivée, nous avons dû nous rendre dans un bâti-
ment tout proche, baptisé «schleuse» (le sas), où l’on fouillait à nouveau 
tous les bagages à la recherche d’objets de valeur, lesquels étaient, le cas 
échéant, volés. plus tard, nous avons trouvé dans notre valise des ciseaux 
bleus qui ne nous appartenaient pas. Ils sont devenus nos ciseaux préférés 
et je les garde en souvenir même s’ils ne coupent plus très bien. à un mo-
ment, j’ai dû aller au «petit coin» et, lorsque j’ai voulu rejoindre mes pa-
rents, je ne les ai plus trouvés dans le chaos général de ce hall qui conte-
nait près d’un millier de personnes. Je ne me souviens plus comment je 
suis sorti du bâtiment, mais je me suis retrouvé dans les bras de ma tante  
zia, qui attendait à l’extérieur. C’est elle qui m’a pris dans son Ubikation, 
comme on appelait les logements à theresienstadt.

C’est là que j’ai passé la première nuit. C’était une grande pièce, avec 
des châlits rapprochés à trois étages et qui n’accueillait que des femmes. 
Le lendemain, je me réveillai couvert de piqûres de punaises et de puces. 
Il y avait des quantités incroyables de punaises et de puces à theresien-
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laquelle étaient fixées de longues planches, étaient à proximité. nous fai-
sions nos besoins assis les uns à coté des autres.

Du pA I n su r L A CH A r r e t t e De s Morts

Avec le temps, je me suis même habitué à voir le pain transporté sur les 
charrettes à bras, tirées par des détenus, qui servaient aussi à transporter 
les cadavres. J’ai quand même été particulièrement choqué par un inci-
dent survenu dans la cour de la caserne: une violente dispute entre deux 
époux, la femme accusant son mari d’avoir volé le pain qu’elle avait caché 
sous son oreiller pour leur enfant. Je me souviens aussi très bien d’un 
comptage de détenus fin 1943. tous les détenus qui pouvaient encore plus 
ou moins se déplacer ont dû se regrouper dans la cour de la caserne et se 
rendre sur un pré situé dans une vallée à l’extérieur du ghetto. entourés 
de gardes armés, nous avons dû nous mettre en colonnes pour être comp-
tés. Avec plusieurs dizaines de milliers de détenus, il est difficile de tom-
ber deux fois sur le même nombre, de sorte qu’il a fallu nous compter et 
nous recompter un nombre incalculable de fois. nous sommes restés là 
toute la journée, sans manger. Il n’y avait pas d’installations sanitaires, il 
fallait donc faire ses besoins sur le côté. bon nombre de personnes, prin-
cipalement des personnes âgées, épuisées, ont perdu connaissance. nous 
redoutions un ordre de tir. Ce n’est que tard le soir que nous reçûmes 
l’ordre de retourner au ghetto, où nous sommes arrivés de nuit. Je garde 
aussi un autre souvenir, sans être sûr qu’il ne s’agit pas d’un mauvais rêve 
car mon père n’a pas pu le confirmer quand je lui ai posé la question par  
la suite: j’étais assis sur l’une des talus qui entouraient le ghetto lorsqu’un 
ss avec deux bergers allemands est arrivé et a lâché les deux chiens sur 
moi. Mort de peur, j’ai dévalé le talus avec les chiens à mes trousses, et re-
joint mon père dans la cour de la caserne, tremblant comme une feuille. 
J’ai depuis une peur bleue des chiens que je ne n’ai jamais réussi à sur-
monter. 

et moi dans un foyer pour enfants. nous dormions dans des châlits à trois 
étages, faits de lattes en bois brut sur lesquels étaient posés des paillasses. 
Ma mère venait tous les soirs, après le travail, pour me voir et me laver. un 
matin, on diagnostiqua une encéphalite à mon voisin de lit, avec lequel 
j’avais encore parlé la veille. J’avais eu beaucoup de chance de ne pas avoir 
été contaminé. 

L’HôpI tA L pou r e n FA n ts

Comme on m’avait trouvé une tache sur les poumons, j’ai passé quelque 
temps dans l’hôpital pour enfants. on nous prenait régulièrement la tem-
pérature et la nourriture était meilleure, nous recevions même un peu  
de lait. une fois, j’ai fait tellement peur à une fille de mon âge – je n’ai  
pas oublié son nom, zajicek – à cause d’une abeille qui volait dans la 
chambre, qu’elle a attrapé de la fièvre. Lorsqu’on me dit qu’elle pouvait en 
mourir, je me suis fait tellement de mauvais sang que j’ai attrapé de la 
fièvre, moi aussi. peu de temps après ma sortie de l’hôpital, tous les en-
fants qui y étaient encore ont été déportés dans un camp d’extermination, 
où ils ont été assassinés. 

C A se r n e «H A nov r e »

J’ai vécu ensuite dans la caserne «Hanovre» avec mon père. une grande 
pièce, qui avait servi d’écurie, abritait 70 hommes. J’étais le plus jeune; 
nous dormions dans les châlits à trois étages très rapprochés qui étaient 
typiques de theresienstadt. un garçon qui souffrait d’épilepsie faisait 
parfois des crises et il fallait que plusieurs hommes le maintiennent pour 
ne pas qu’il se blesse. J’étais à chaque fois terrorisé. Les sanitaires se trou-
vaient de l’autre côté de la cour de la caserne et se composaient d’une ran-
gée de robinets reliés par une longue conduite.

Il n’y avait que de l’eau froide. tous les soirs, mon père et moi traver-
sions la cour pour aller nous laver. Les latrines, en fait une simple fosse sur 
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pommes de terre dans les poubelles et qui demandaient toujours lors  
de la distri bution de nourriture: «Monsieur prendra-t-il sa soupe?». C’était 
aussi eux qui attendaient obstinément après la distribution pour le cas  
où il resterait quelque chose, dans l’espoir de recevoir un supplément. un 
jour, mes parents ont repéré qu’une connaissance d’Iglau était chargée  
de distribuer la nourriture. C’était une découverte si importante pour 
nous que je n’ai jamais oublié son nom, il s’appelait Diamant. Dès lors, 
nous nous sommes toujours placés dans sa file et avons reçu une por- 
tion un peu plus grande que les autres. Ma mère, lorsqu’elle travaillait  
à la boulangerie, recevait aussi quelques petits pains (au début, nous ne 
pouvions y croire et pensions que ma mère les avait volés, ce qui n’était 
pas vrai). Il y avait aussi une autre connaissance, ancien propriétaire  
d’une usine de charcuterie près d’Iglau, qui était responsable d’une bou-
cherie. De temps en temps, il me donnait un pot à lait rempli de bouillon 
de viande clair. Cela ne suffisait pas à calmer notre faim mais l’apaisait un 
peu. bien qu’affamé aussi, mon père a partagé sa ration avec moi du temps 
où nous habitions ensemble. 

u n e C A rt e pos tA L e C e nsu r é e 

De nouveaux convois ne cessaient d’arriver à theresienstadt. Il y avait 
aussi de nombreux convois qui en sortaient à destination des préten- 
dus «camps de travail. si les adultes se doutaient de quelque de grave, 
nous n’avons appris l’horrible vérité qu’après la guerre. Certaines per-
sonnes qui étaient parties dans ces convois avaient convenu de codes  
avec leurs parents ou proches restés à theresienstadt. Après leur arrivée  
au «camp de travail», les détenus devaient écrire une carte postale censu-
rée etdire qu’ils allaient bien. Mes parents s’étaient mis d’accord avec  
ma tante zita: plus la situation était grave dans le camp, plus son écri- 
ture devait être penchée sur la gauche. L’écriture de la carte, que j’ai aus- 
si remise au Mémorial de theresienstadt, est complètement penchée à 
gauche!

L e « GL I M M e r»

Dès son arrivée à theresienstadt, toute personne en mesure de travailler 
se voyait attribuer une tâche. D’abord dans l’équipe de nettoyage, ma 
mère aida ensuite dans la boulangerie avant de rejoindre le «Glimmer». 
Des dizaines de femmes y fendaient du mica pour en faire des feuilles uti-
lisées ensuite comme isolant par l’industrie d’armement allemande. Je ne 
me souviens pas tous les travaux que mon père a dû faire, seulement de 
son dernier, responsable d’un atelier de confection qui réparait des uni-
formes de la Wehrmacht. L’atelier employait de nombreuses femmes, prin-
cipalement des Hollandaises. J’ai légué au Mémorial de theresienstadt 
une liste des femmes ayant travaillé à l’atelier. pour ma part, j’ai travaillé 
un moment au potager, puis dans un atelier où j’ai appris à coudre et à ré-
parer des objets en cuir. 

spI ro, Mon A M I HoL L A n DA Is

J’ai rencontré à theresienstadt un garçon hollandais de mon âge qui  
s’appelait spiro; je ne me souviens plus de son prénom. son père était  
artiste-peintre. nous nous parlions en allemand, qui était la principale 
langue d’usage à theresienstadt pour les détenus venus de différents pays 
européens. 

Je me souviens aussi avoir été très fier lorsque Monsieur neuberg, un 
ingénieur arrivé avec le même convoi que nous et qui s’était lié d’amitié 
avec mes parents, me proposa de le tutoyer. 

L A DIs t r I bu t Ion De s r e pA s

La nourriture était distribuée dans la cour des casernes; il y avait de 
grands chaudrons, devant lesquels se formaient de longues files de gens 
affamés tenant une gamelle. Il n’y avait jamais assez à manger. Je n’ou-
blierai jamais ces personnes âgées qui cherchaient des épluchures de 
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« on K e L r A H M»

Lorsque le représentant de la Croix-rouge visita theresienstadt, seuls les 
jeunes gens avaient le droit d’être dans la rue. sur le terrain de jeu spécia-
lement créé pour l’occasion, avec bac à sable et balançoires, les enfants de-
vaient appeler le commandant ss du camp «onkel rahm».

L e s C on voIs

plus tard, à l’automne 1944, de nombreux convois vers des camps d’exter-
mination furent organisés à intervalles rapprochés. à deux reprises, nous 
avons été dans les rangs et notre vie n’a tenu qu’à un fil. J’ai gardé les  
documents qui en attestent. sur les premières convocations, qui nous 
concernaient mes parents et moi, on ne peut plus lire la date. sur les deu-
xièmes, qui ne concernaient cette fois que ma mère et moi, la date prévue 
est le 18.10.1944. sur chaque document est agrafé une bande de papier 
stencil de 10 mm avec la mention Ausgeschieden («retiré»), qui nous a sau-
vés. C’est ma mère qui a réussi à nous sortir de là mais je ne sais pas com-
ment elle a fait, car j’ai toujours refusé d’écouter quand elle commençait  
à en parler. Lors de la deuxième convocation, que seuls ma mère et moi 
avons reçue, mon père a voulu s’inscrire spontanément pour le même 
convoi mais grâce au fait qu’il était «protégé» en tant que responsable des 
ateliers de confection, ma mère fut également déclarée main d’œuvre pro-
tégée («geschützte beschäftigung») et affectée au «Glimmer», ce qui nous 
évita la déportation. Au vu des circonstances, personne n’a pensé au fait 
qu’à chaque fois, ce sont d’autres personnes qui ont été déportées, car il 
fallait absolument respecter le nombre de détenus prévu pour chaque 
convoi. 

Après la guerre, nous avons appris que dès l’arrivée des convois à Au-
schwitz, les ss procédaient à une sélection: les enfants de moins de qua-
torze ans partaient pour la chambre à gaz et les mères qui refusaient de se 
séparer d’eux aussi. Les personnes âgées, trop faibles ou trop fragiles, dont 

L e s e n FA n ts Du GH e t to poL onA Is

un jour, un convoi d’enfants couverts de poux d’un ghetto polonais est 
arrivé. Lorsqu’on a voulu les doucher, ils ont crié qu’on les emmenait à la 
chambre à gaz. bien que nous en ayons déjà entendu parler, personne ne 
pouvait ni ne voulait croire qu’on tuait des gens dans des chambres à gaz, 
ce qui s’est toutefois confirmé après la guerre. peu de temps après, ces en-
fants, et leurs accompagnateurs, dont Fredy Hirsch, ont été déportés à 
Auschwitz où ils ont été envoyés à la chambre à gaz, comme je l’ai appris 
après la guerre. 

v IsI t e De L A CroI x-rouGe su Isse 

Afin de cacher au monde le génocide des Juifs et donner l’impression que 
le ghetto était en fait une ville normale administrée par les Juifs, la Kom-
mandatur du ghetto a commencé à organiser une visite de la Croix-rouge 
suisse1 en 1944 à theresienstadt. Dans ce but, elle a embelli les rues dans 
lesquelles elle entendait emmener les représentants de la Croix-rouge, 
elle a imprimé une monnaie spéciale pour le ghetto, avec laquelle on a pu 
acheter de la moutarde dans un magasin ou commander un café noir avec 
un sucre dans un café spécialement créé pour l’occasion. en vue de la vi-
site, il a également été possible d’acheter les vêtements laissés par ceux qui 
étaient avaient été déportés. 

La vie culturelle dans le ghetto, qui était à peine tolérée auparavant, 
fut soudain fortement encouragée. un pavillon à musique a été installé 
sur la place principale, des concerts un opéra pour enfants, «brundibar» 
(l’ours en peluche) organisés. J’ai également participé à plusieurs reprises 
en tant que «vieux monsieur à la canne» aux répétitions pour une pièce de 
théâtre pour enfants. Il n’y eut toutefois jamais de représentations car la 
plupart des enfants qui devaient participer furent déportés dans un camp 
d’extermination. 

1  Il s’agit en fait du Comité international de la Croix-rouge (note des éditeurs).
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dans un virage. J’en ai aussi volées, parfois. Dans la cour de notre loge-
ment, il y avait en effet un stock de pommes de terre et de charbon de 
chauffage. Lorsque ma mère et moi allions chercher du charbon et que 
personne ne nous voyait, nous mettions quelques pommes de terre au 
fond du seau et les recouvrions vite de charbon. 

on distribuait aussi aux enfants la nourriture de colis envoyés du  
Danemark et destinés à des Danois qui avaient été déportés. Ma mère 
s’étant disputée avec la femme chargée de la distribution (elle voulait lui 
donner du fromage moisi pour moi), je me souviens avoir reçu une fois un 
petit morceau de fromage. 

Au printemps 1945, un convoi pour la suisse a été organisé, et l’on 
pouvait s’inscrire spontanément. peu d’entre nous le firent, de crainte que 
ce ne soit un mensonge et que le convoi soit en réalité destiné à un autre 
camp de concentration. nous avons aussi préféré rester jusqu’à la libéra-
tion de theresienstadt. par la suite, nous avons appris que le convoi était 
vraiment allé en suisse.

Au cours des derniers jours de la guerre, theresienstadt accueillit  
plusieurs «convois de la mort». Il s’agissait des détenus de différents camps 
de concentration évacués par les Allemands sur le front de l’est. Certains 
arrivaient à pied, d’autres dans des wagons de marchandises. beaucoup 
de gens qui avaient dû parcourir de longues distances à pied et qui ne 
pouvaient plus avancer ont été abattus en route. Ceux qui arrivaient au 
ghetto n’étaient plus que des squelettes. Dans l’espoir de trouver des 
proches parmi eux, nous nous étions mis sur le bas côté pour les observer, 
en vain. J’ai entendu une femme étonnée dire à une autre «regarde, ici,  
il y a des enfants!» Mais les plus misérables de tous étaient ceux qui ar-
rivaient dans les wagons de marchandises. rares étaient ceux qui pou-
vaient encore marcher; il a fallu sortir la plupart sur des civières. parmi 
eux, on trouva une jeune femme d’environ 18 ans, susi pereles, d’Iglau, 
seule survivante de sa famille. La plupart des arrivants ayant le typhus, ils 
étaient logés séparément et l’ensemble du ghetto fut mis en quarantaine. 
beaucoup de gens sont morts dans les jours et les semaines qui ont suivi  

on considérait qu’elles ne pourraient pas travailler, partaient aussi pour la 
chambre à gaz. Afin d’éviter toute panique, on leur disait qu’elles allaient 
à la douche, mais en réalité c’était à la chambre à gaz qu’on les menait. 
seuls les jeunes et les personnes robustes étaient sélectionnés pour tra-
vailler. Le «camp familial» créé à Auschwitz-birkenau, où des familles 
pouvaient rester ensemble et auquel les convois qui auraient dû nous em-
mener étaient destinés, était une exception. Après six mois, ce camp fut 
dissout et tout le monde fut envoyé à la chambre à gaz, à l’exception de 
quelques adultes suffisamment robustes qui furent sélectionnés pour aller 
travailler.

DAvA n tAGe De pL AC e DA ns L e GH e t to 

Des milliers de détenus ayant été envoyés en peu de temps dans les camps 
d’extermination, il y eut tout à coup plus de place dans le ghetto. res-
taient des montagnes de bagages que les déportés n’avaient pas pu empor-
ter et qui furent entassés dans des salles vides. Les enfants restés à there-
sienstadt, dont moi, ont fouillé ces bagages. J’y ai notamment découvert 
des serviettes hygiéniques.

Je les ai apportées à ma mère, sans toutefois savoir ni ce que c‘était, ni 
à quoi cela servait. nous nous sommes vu attribuer une chambre que 
nous devions cependant partager avec une autre famille. La pièce était di-
visée en deux par un morceau de tissu, probablement un drap. pour nous 
trois, c’était un grand luxe de pouvoir habiter ensemble et d’avoir une cer-
taine intimité. 

Dans notre chambre, il y avait même l’eau courante et un petit poêle  
à bois. Comme dans le reste de la ville, punaises et puces étaient légion. 
Les toilettes – des toilettes individuelles et non plus des latrines – se trou-
vaient dans le couloir et étaient trop peu nombreuses pour le nombre de 
personnes. nous avons trouvé une planche en bois de la forme d’une lu-
nette de toilette, que nous emmenions au petit coin. une fois, j’ai ramené 
fièrement à la maison quelques pommes de terre tombées d’un camion 
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M e s M é MoI r e s son t t e r M I n é s 

Le 3 février 2005, je pensais avoir terminé mes mémoires, mais j’ai en-
suite continuer à les compléter avec des souvenirs qui me revenaient à  
l’esprit; j’ai aussi essayé de trouver de meilleures formulations. 

pou r Mon F I L s e t M e s Deu x pe t I t e s-F I L L e s

J’ai écrit ces mémoires pour mon fils et mes deux petites-filles, sans ja-
mais penser à les publier. Mais quand la Kontaktstelle für Überlebende  
des Holocaust, l’antenne des rescapés de l’Holocauste, dont ma femme et 
moi sommes membres, a pris l’initiative de publier les souvenirs des 
quelques témoins de cette époque qui étaient encore en vie, j’ai décidé de 
proposer mes mémoires.

e r n s t  b r e n n e r

zofingen, le 25 avril 2009

la libération, de maladie, d’épuisement ou des suites de leur sous-alimen-
tation extrême. 

De s boM bA r DI e r s

nous avons su que la libération approchait lorsque nous avons entendu les 
chasseurs passer au-dessus de nos têtes et vu les escadres de bombardiers 
qui se protégeaient de la défense anti-aérienne allemande en larguant des 
centaines de milliers, voire des millions, de bandelettes argentées qui re-
flétaient la lumière du soleil. nous, les enfants, nous imitions le bruit du 
passage des bombardiers à l’aide d’un fil sur lequel nous faisions glisser un 
bouton. on entendait enfin les grondements du front qui se rapprochait. 
Depuis la Kleine Festung, on entendait aussi des tirs car, comme nous 
l’avons appris par la suite, on abattait encore des détenus à la dernière mi-
nute. Avant que les commandants ss ne quittent le ghetto, ils brûlèrent 
encore un maximum de documents. Des feuilles de papier carbonisées 
voletaient dans les rues. 

L A L I bé r At Ion

Le 8 mai 1945, nous avons été libérés par l’Armée rouge. (L’ironie du sort 
veut que j’aie dû fuir cette même armée et quitter la tchécoslovaquie  
23 ans plus tard, en 1968, avec ma femme betty et mon fils tomas, qui 
avait 5 ans à l’époque). Ma mère m’a emmenée hors du ghetto par l’une 
des portes, ce qui était inimaginable pour moi. nous y avons croisé des 
civils allemands, la plupart âgés, qui devaient fuir à leur tour, avec leurs 
maigres biens sur de petites charrettes à bras. Certains détenus, principa-
lement ceux arrivés avec les «marches de la mort» et qui étaient encore as-
sez solides, leur prirent des affaires. Je n’ai pas compris ce comportement. 
un mois plus tard, à la fin de la quarantaine, nous avons enfin pu quitter 
theresienstadt. 
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Mon père avait un cœur d’or, il n’a fait que du bien autour de lui et 
n’aimait rien tant que rendre les autres heureux. Il ne reculait devant au-
cune tâche et n’a jamais ménagé ses efforts pour nous soutenir et nous ai-
der, surtout dans les moments difficiles. nous avons vécu trop de bons 
moments pour pouvoir les raconter tous ici. J’en ai donc choisi quelques-
uns: pour commencer, notre tour en vélo à Lucerne pour mes treize ans, 
lorsque nous sommes arrivés sales et en sueur au «Wilder Mann» et que 
mon père a dû payer à l’avance et en liquide pour qu’on nous laisse dor-
mir là; toutes nos vacances à la mer en Italie, où vous m’avez perdu une 
fois sur la plage, nos belles randonnées de 2 – 3 jours , quand j’avais envi-
ron 25 ans, dans les Alpes suisses, avec les nuits dans de petites pensions 
ou des auberges d’alpage rustiques, les pieds pleins d’ampoules; ou encore 
lorsque nous avons, avec mes filles, déblayé les feuilles mortes du jardin de 
notre maison aux états-unis, 60 sacs en tout: nous avons travaillé comme 
des chefs et avons terminé sur les rotules, mais natalie et selina avaient 
adoré car nous les transportions à tour de rôle dans la brouette avec les 
sacs remplis de feuilles.

en perdant mon père, j’ai aussi perdu mon meilleur ami. Ce qui va  
le plus me manquer, c’est son écoute attentive lorsque nos refaisions le 
monde; nous avions des discussions très profondes, sur des sujets très per-
sonnels, que nous avons toujours menées avec ouverture et honnêteté. Il 
s’intéressait à tous et savait écouter. toutes tes connaissances de l’actualité 
et de la politique internationale m’étaient précieuses; tu mettais les choses 
en perspective et m’a permis de les voir sous un autre angle. vous le savez 
tous, mon père était un homme calme, cultivé et sage, son avis et ses 
conseils étaient inestimables. Franc et bienveillant, il ne cherchait pas à 
convaincre, mais pas à ménager non plus ses interlocuteurs. ton côté rai-
sonné et réfléchi m’ont souvent permis de prendre du recul, m’ont redon-
né de l’énergie et rassuré, ce qui m’a permis de traverser bien des moments 
difficiles.

Ma chère maman a été la plus privilégiée d’entre nous puisqu’elle a pu 
passer 47 ans à ses côtés. vous avez eu une vie bien remplie; ce que papa 

H o M M A G e  à  M o n  p è r e ,  e r n s t 

Mercredi dernier, j’ai encore pu passer une belle soirée d’été avec mes 
chers parents. Comme d’habitude, ma mère avait veillé à dresser une belle 
table, à ce que nous ne manquions de rien et à ce que nous nous sentions 
tous bien. Mon père a toujours aimé l’aider dans ces tâches et il l’a fait ce 
jour-là aussi du mieux qu’il a pu. nous avons refait le monde, parlé de nos 
espoirs, de nos rêves et de nos peurs, sans penser que sa mort prochaine 
nous séparerait pour toujours. 

Cher papa, comme tu l’avais demandé, nous sommes réunis ici pour 
une cérémonie d’adieu toute simple: l’amour de ta vie, ton épouse betty, 
qui t’a accompagné pendant 47 ans, moi ton fils unique qui t’aime et t’ad-
mire et auquel tu as tant donné et qui, je l’espère, t’a aussi beaucoup don-
né, tes deux magnifiques petites-filles, natalie et selina, qui t’ont procuré 
tant de joie et qui t’aimaient tant, et tu le leur rendais bien, evi, mon ex-
femme et mère de tes petites-filles, avec laquelle tu as formé une bonne 
équipe, surtout lorsqu’il s’agissait des enfants, et esther, ma chère com-
pagne, dont tu as encore pu faire la connaissance récemment, que tu as 
encore pu apprendre à apprécier – et réciproquement – tu étais tellement 
heureux pour moi. 

Il est d’usage de raconter la vie de la personne disparue afin de donner 
un aperçu de son parcours et de ses actions. Mon père nous a fait un ma-
gnifique cadeau avec son récit autobiographique, qu’il a commencé à 
écrire il y a cinq ans et dont il m’a souvent parlé. Ces dernières années, il  
le ressortait souvent pour le peaufiner et le compléter. Ma mère m’a dit 
que ces mémoires allaient être publiés cet automne dans un livre sur les 
survivants de l’Holocauste. vous le savez tous, c’est un chapitre difficile 
de la vie de mon père et de ma mère, un sujet qui les a poursuivis toute 
leur vie et les a fortement marqués. Mon père est l’un des rares enfants  
à avoir survécu à theresienstadt, alors qu’il n’avait qu’une chance sur  
10 000 de s’en sortir. 
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d’argent au début aux états-unis, ils ont, comme si c’était la chose la  
plus naturelle du monde, envoyé de quoi vous offrir une école privée (pre- 
school); vous étiez vraiment privilégiées. natalie, tu te souviens certaine-
ment de l’école Montessori à Freehold, new Jersey, où tu as appris à lire 
avec le petit train des lettres, et toi, selina, de la «st. Martins in the Field» 
à severna park, où tu te plaignais de devoir réciter tous les matins le 
«pledge of Allegiance» en mettant la main sur le cœur.

Gardez bien ces souvenirs, c’est un trésor qui vous guidera tout au 
long de votre vie. 

Aussi tristes que nous soyons, mon cher papa, de t’avoir perdu, nous 
sommes heureux et reconnaissants d’avoir fait ce chemin avec toi en par-
tageant tes joies et tes peines. nous sommes heureux pour toi que tu aies 

préférait, c’est être avec toi et il a toujours tout fait pour que tu te sentes 
bien et que tu ailles bien. toi, chère maman, tu as mis beaucoup d’amour 
et de patience à montrer le vaste monde à ton «Arnost» et à lui offrir  
une vie riche, heureuse, variée et intéressante. Je pense aux innombrables 
voyages que vous avez faits au sri Lanka, en Chine, dans toute l’europe, 
aux états-unis et au Canada, à toutes les fois où vous êtes venus nous voir 
aux états-unis lorsque nous y vivions, aux visites chez le frère de maman 
et et à la famille de papa en Israël, à tous les concerts, les opéras et les 
pièces de théâtre que vous avez pu voir ensemble dans le monde entier, 
sans oublier la vie quotidienne dans votre maison ces dernières années. 

natalie et selina occupaient une place de choix dans le cœur de leur 
grand-père. vous pouvez être fières et heureuses d’avoir eu un tel grand-
père et d’avoir pu passer autant de temps avec lui. Lorsque vous étiez en-
core petites, il a beaucoup joué avec vous, il vous a accompagnées à la 
place de jeu ou au bord de l’eau, a fait de petites excursions avec vous. plus 
tard, aux états-unis, il était heureux de vous emmener à l’école et chez 
vos amis avec la voiture de votre maman. Il vous a, avec votre grand-mère, 
offert la possibilité de réaliser des ateliers de bricolage, des camps d’équi-
tation ou de tennis ici à zofingen. Il y a à peine deux semaines, tu étais  
ici, selina, avec ton amie. opa était très content de ta visite et m’a tout ra-
conté en détail.

Il y a quelques semaines, il a aussi accompagné natalie au cours de 
dressage pour que votre chien Felix apprenne à obéir, et vous avez mangé 
un morceau ensemble avant. L’année dernière, il est aussi souvent venu 
jusqu’à Lucerne pour vous faire à manger afin que vous ne soyez pas  
seules à midi. Il y a encore toutes les visites à l’école lors des journées 
portes ouvertes, déjà aux états-unis, puis ici, sans oublier le super voyage 
en Crète l’année dernière, avec oma, pour ton quinzième anni versaire 
natalie et celui à rhodes que vous deviez faire avec toi selina cette année. 
opa et oma ont toujours eu à cœur que vous ne manquiez de rien, 
œuvrant en coulisses à votre bien-être sans que vous remarquiez quoi que 
ce soit. par exemple, lorsque votre maman et moi n’avions pas beaucoup 
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pu vivre une longue vie, heureux qu’elle ait été bien remplie et heureux 
que malgré ta grave maladie, tu n’aies pas souffert longtemps. 

Cher «paps», cher mari Arnost, cher grand-père, cher opi, cher beau-
père et cher ami ernst, tu nous manqueras beaucoup à tous. Mais même 
si tu n’es plus physiquement parmi nous, tu continues à vivre en nous, 
dans nos cœurs, dans nos souvenirs et dans nos pensées. tu continueras à 
nous accompagner, quoi qu’il arrive; dans les moments heureux, nous 
penserons à toi et partagerons notre bonheur avec toi. Dans les moments 
tristes, lorsque nous ne saurons plus quoi faire, nous penserons à toi et te 
demanderons conseil. La vie doit continuer et suivre son cours. tant que 
nous serons en vie, nous ne t’oublierions pas.

Merci pour tout. nous sommes reconnaissants de t’avoir eu auprès de 
nous. 

t H o M A s  b r e n n e r

ton fils

e r n s t  b r e n n e r   |   H o M M A G e  à  M o n  p è r e ,  e r n s t
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ICH Ü be r L ebt e t H e r e sI e ns tA Dt

ernst brenner hat seine erinnerungen in den Jahren 2004 und 2005  
niedergeschrieben, für seinen sohn und seine beiden enkelinnen. Im 
Hinblick auf die vorliegende publikation wurden sie leicht ergänzt und 
über arbeitet. In seiner einleitung schreibt er, dass die Jahre, die er und 
seine eltern in theresienstadt verbrachten, einen bleibenden eindruck in 
ihrem Leben hinterlassen haben. In jedem Gespräch kam seine Mutter 
auf theresienstadt zu sprechen.

ernst brenner wurde 1933 in Iglau in der tschechoslo wakei (heute  
Jihlava, tschechische republik) geboren. Die Mehrheit der einwohner 
und auch der jüdischen einwohner sprach Deutsch. erna Kaufmann, 
seine Mutter und Ignaz, sein vater, hatten sich in Iglau während seines 
Militärdienstes kennengelernt. nach dem ersten Weltkrieg liessen sie 
sich dort nieder. Das frischgebackene ehepaar eröffnete einen kleinen 
Lebensmittel laden, den erna führte, während Ignaz als Handelsreisender 
unterwegs war. 

eines tages wurde sein vater verhaftet, und die Familie blieb zwei 
Wochen lang ohne jede nachricht von ihm. nach seiner Freilassung 
erzählte er, er sei beschuldigt worden, an einer Flugblattaktion teilgenom-
men zu haben. seine befreiung verdankte er dem umstand, dass er eine 
vorbereitete erklärung unterschreiben musste, mit der er sich verpflich-
tete, sein Haus einem Deutschen zu verkaufen und Iglau zu verlassen. 
Also verliess die Familie in begleitung von ernsts Grossmutter berta 
Kaufmann 1939 Iglau und liess sich in prag nieder. seine Grossmutter 
wurde 1942 nach theresienstadt, von dort nach Maly trostinec (Weiss-
russland) deportiert, wo sie ermordet wurde. ein ähnliches schicksal er-
litten auch ernsts Grosseltern väterlicherseits, die in theresienstadt und 
treblinka umkamen, und die Familie seines onkels mütterlicherseits. 

e r n s t  b r e n n e r   |   z u s A M M e n F A s s u n G / s u M M A r y

40

betty et ernst.

M é M o I r e s  D e  s u r v I vA n t s  D e  L’ H o L o C A u s t e
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Die meisten onkel und tanten väterlicherseits überlebten jedoch und 
konnten somit palästina erreichen. 

ernst brenner erinnert sich an einige prägende erlebnisse seines  
Lebens in prag, bis er im sommer 1943 nach theresienstadt deportiert 
wurde.  

Die dramatischen umstände seiner schulzeit: der besuch einer öffent-
lichen schule bis zum verbot, danach der erzwungene besuch einer jüdi-
schen schule bis zur schliessung derselben. «Hagibor»: der einzige spiel-
platz für Juden in prag und die begegnung mit Fredy Hirsch, die nicht 
nur die junge nina Weilová – sie geht in ihren erinnerungen darauf ein –, 
sondern auch den jungen ernst beeindruckt hat. Die von der jüdischen 
Kultusgemeinde organisierten umschulungskurse, wobei sich sein vater 
zum schlosser ausbilden liess. 

ernst brenner schildert die entstehung und organisation des Lager-
ghettos theresienstadt und den Alltag darin präzise und detailgetreu. er 
verblieb nur kurz in einem Jugendheim und war danach mit seinem vater 
in der «Hannover-Kaserne» untergebracht. Die ganze Familie war zur 
Arbeit eingeteilt. ernst musste Lederwaren reparieren, erna musste zu-
nächst putzarbeiten verrichten und später Asbestplättchen herstellen. 
Ignaz leitete eine Konfektionswerkstätte.

Da die ganze Familie einer beschäftigung nachging, rettete dieser 
umstand sie vor dem transport nach Auschwitz-birkenau im Herbst 
1944. Am 18. oktober wurden Mutter und sohn aufgerufen. Da hat sich 
ernsts vater, der durch seine Funktion geschützt war, freiwillig zum 
transport gemeldet. schliesslich wurden alle drei vom transport ausge-
nommen. 

ernst brenner berichtet auch über eine wohlbekannte episode: den 
besuch einer Delegation des Internationalen Komitees des roten Kreuzes 
im Juni 1944. Im vorfeld dieses besuchs war das Lagerghetto verschönert 
worden. er erinnert sich auch an die transporte der letzten Kriegswo-
chen, als Häftlinge aus verschiedenen Konzentrationslagern ausgemergelt 
in theresienstadt eintrafen. 

schliesslich bemerkt ernst brenner, dass der 8. Mai für ihn ein be-
sonderes Datum darstellt: im Jahr 1945 wurde er im Lager theresienstadt 
befreit; im Jahre 1968 floh er aus der tschechoslowakei mit seiner Frau 
betty und dem kleinen, gemeinsamen sohn tomas. 
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ernst brenner wrote down his recollections in 2004 and 2005. they were 
meant for his son and his two granddaughters. In view of the present pub-
lication they have been reviewed and completed. In his introduction he 
recalls, at first, how the years he spent in theresienstadt with his parents 
left a lasting mark in their lives. In each of their conversations, his mother 
would speak of theresienstadt. 

ernst brenner was born in 1933 in the former Czechoslovakia, in 
Iglau (now Jihlava, Czech republic), a town where the majority of the in-
habitants and of the Jewish community spoke German. His mother, erna 
Kaufmann, had settled down there with her family after World War I; his 
father Ignaz had met her during his military duty. the newly wed couple 
opened a small grocery store led by erna, while Ignaz travelled as a sales 
representative. 

one day his father was arrested, and the family was left without any 
news for a fortnight. He eventually returned, and his family learned that 
he had been caught and accused of having distributed leaflets, and that he 
had been set free after signing a letter by which he agreed to sell his house 
to a German and leave Iglau. so the family left for prague in 1939, ac-
companied by ernst’s grandmother berta Kaufmann, who eventually was 
deported to theresienstadt in 1942, and from there to Maly trostinec 
(belarus) where she was murdered. A similar fate befell ernst’s paternal 
grandparents, who died in theresienstadt and treblinka, and his mater-
nal uncle’s family. All the same, most of his uncles and aunts on the pater-
nal side of the family succeeded in reaching palestine. 

ernst brenner narrates a few important episodes of his life in prague 
until his deportation to theresienstadt in the summer of 1943, such as the 
dramatic circumstances surrounding his school attendance: public school 

until the Jewish students were barred from attending public schools; then 
Jewish school until its closure. the Hagibor playground – the only one 
which was open to Jewish children – whose leader, Fredy Hirsch, had a 
great influence on ernst, and no less on young nina Weilová who remem-
bers him affectionately in her own recollections. Meanwhile his father 
was learning to become a locksmith. these professional retraining classes 
were organised and led by the Jewish community. 

ernst brenner’s description of the ghetto-camp theresienstadt, its 
origins, organization and daily life, is accurate and detailed. After having 
been assigned to the youth barracks in theresienstadt, ernst finally met 
his father again in the «Hannover Kaserne». every family member was 
then given different tasks: ernst had to repair leather objects, erna per-
formed cleaning tasks before being assigned to the production of asbestos 
platelets. Ignaz directed a clothing workshop. 

As it turned out, it was these activities which protected the family 
from being deported to Auschwitz-birkenau in the autumn of 1944. on 
the 18th of october mother and son were summoned. protected by his sta-
tus, ernst’s father asked to be allowed to leave with them. However, in 
the end, all three of them were removed from the deportation list.

one of the best known episodes, which is also remembered by ernst 
brenner, concerns the visit of a delegation of the International Commit-
tee of the red Cross in June, 1944, prior to which the ghetto-camp had 
been embellished. Another episode concerns the arrival of prisoners from 
other camps in the final weeks of the war, all of them emaciated and re-
duced to skeletons. 

Finally, ernst brenner writes that the 8th of May remains a very special 
date in his life: In 1945, he was liberated and in 1968, he, his wife betty 
and their young son tomas fled from Czechoslovakia.
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